Эпизод 2: Медсестра

Чтобы узнать больше об аудиожурналистике и повествовании, загрузите New York Times Audio, новое приложение для iOS, доступное для подписчиков новостей.

стенограмма

Сначала медсестра использует фентанил на работе. Она достает флаконы со склада и делает себе укол в ванной. Затем она начинает забирать флаконы домой — в 30 минутах езды от города Коннектикут в более сельской части штата.

Здесь она воспитывает своих детей, троих. Это богатый город, но не богатый хедж-фондом. Дети ходят в государственную школу и играют в малой лиге. Некоторое время медсестра преподавала в церкви катехизис.

Медсестра разведена с отцом своих детей, который, согласно судебным документам, играет непостоянную роль в их жизни. Зубная фея будет приходить часто, потому что я собираюсь выбить тебе зубы, и, возможно, придется приехать машине скорой помощи, потому что у тебя сломаются челюсти, - это пример того, что, по утверждению медсестры, сказал отец. .

Согласно отчету полиции, отец отрицает это и все подобные угрожающие заявления. Но дети сказали, что боятся его. Медсестра боится, когда они рядом с ним.

Медсестра считает себя стабильным родителем. Вот кем ей нужно быть. Но сейчас она делает то, что ей нужно. На самом деле, ей это нужно, чтобы оставаться стабильной.

Иногда она пытается остановиться, но не может. Она может обходиться без употребления пару дней. Но по мере того, как симптомы абстиненции нарастают, она начинает снова.

Что она делает, так это извлекает фентанил из флакона с помощью шприца, а затем заменяет его физиологическим раствором, одну прозрачную жидкость на другую. Никто не может видеть. Она делает это бесчисленное количество раз и возвращает бесчисленное количество этих флаконов, на которых написано, что они содержат фентанил, но на самом деле содержат физиологический раствор, в запас лекарств на работе.

И вот однажды, 31 октября 2020 года, анестезиолог замечает, что с флакона слишком легко отрывается колпачок. Незакрепившуюся шапочку обнаруживают в пятницу, а в следующую среду медсестру допрашивают. Она отрицает прием фентанила, но когда результаты ее теста на наркотики оказываются положительными, медсестра признается. Она прекращена.

В январе 2021 года правоохранительные органы разослали письмо примерно 200 пациентам Йельской клиники, сообщив им, что они, цитирую, «потенциальные жертвы по федеральному уголовному делу». Как старомодно эти новости продолжают приходить по почте.

Но в отличие от письма из Йеля, это письмо требует, чтобы на него обратили внимание. Это из Министерства юстиции. И в этом письме написано имя медсестры. Имя медсестры — Донна.

Донна отвечала на все телефонные звонки. Донна заказывала тебе лекарства. Донна была тем человеком, которому ты звонил, когда тебе было больно. Донна была… вы знаете, это все была Донна. На самом деле, этот номер был сохранен в моем телефоне как Донна Рей. ХОРОШО?

Донна не была ответственным лицом за каждым пациентом в клинике, но какое-то время она была лицом Лии. В тот день, когда Лия получила конверт из Министерства юстиции, она принесла его на кухню.

И я помню, как открыл его. Это было похоже на одну страницу. И я увидел ее имя, и я... я имею в виду, я просто потерял его. Я типа плакала.

Лия знала Донну. Но теперь, когда у медсестры появилось имя, что-то изменилось даже для тех пациентов, которые никогда с ней не сталкивались. Теперь за их болью стоял отдельный человек. Кем она была?

Пациенты искали ее в Google. Муж одной женщины отметил, что Донна стала медсестрой, когда ей было уже за 40. Что с этим случилось? Другая пациентка осветила свой дом. Кто-то еще спросил, есть ли в ее городе колодезная вода. Так оно и было.

Потому что как можно быть уверенным, что она заменила фентанил физиологическим раствором? А что, если она просто наполняла флакон из домашнего крана? Другие снова посмотрели на мои сообщения на диаграмме.

Знаешь, оглядываясь назад, я понимаю, что переписывался с Донной. В какой-то момент в моих сообщениях мы говорили о лекарствах. Итак, я переписывался с ней, и она работала с моей страховой компанией, чтобы получить одобрение фентанила для процедур и, я думаю, заказать его для процедур.